Citas
"Pero entonces bailaban por las calles como peonzas enloquecidas, y yo vacilaba tras ellos como he estado haciendo toda mi vida mientras sigo a la gente que me interesa, porque la única gente que me interesa es la que está loca, la gente que está loca por vivir, loca por hablar, loca por salvarse, con ganas de todo al mismo tiempo, la gente que nunca bosteza ni habla de lugares comunes, sino que arde, arde como fabulosos cohetes amarillos explotando igual que arañas entre las estrellas."
"En el camino". Jack Kerouac.
"He sostenido siempre que cuando escribes tienes que olvidar todas las normas, el estilo literario y demás presunciones como palabras importantes, oraciones arrogantes y frases por el estilo, es decir; saborear las palabras como el vino y, adecuadas o no, escribirlas por lo bien que suenan. Creo que habría que escribir, en la medida de lo posible, como si uno fuera la primera persona de la tierra y describiera humilde y sinceramente lo que ha visto, experimentado, amado y perdido, sus pensamientos fugaces y sus pesares y anhelos; y esas cosas deberían decirse evitando cuidadosamente frases corrientes, el empleo trivial de las palabras vulgares y demás. Habría que combinar Wolfe, Flaubert y Dickens.
El arte es bueno cuando nace de la necesidad. Tal origen es la garantía de su valor; no hay otro."
Carta de Neal Cassady a Kerouac.
"Súbitamente comprendí que todas las cosas sólo van y vienen incluido cualquier sentimiento de tristeza: también se irá: triste hoy alegre mañana: sobrio hoy borracho mañana ¿Por qué inquietarse tanto?"
Jack Kerouac
"Credo y técnica de la prosa moderna": (Extracto)
(Lista de la condiciones esenciales)
-
Libretas secretas garrapateadas y páginas frenéticas mecanografiadas para tu exclusivo placer.
-
Sé receptivo, abrete, escucha.
-
Evita emborracharte cuando no estás en casa.
-
Enamórate de tu vida.
-
Respira, respira tan fuerte como puedas.
-
No más tiempo para la poesía, en su lugar lo que es.
-
Despréndete de inhibiciones literarias, gramáticas y sintácticas.
-
Permanece en trance, inmóvil, sueña con el objeto que está ante ti.
-
Al igual que Proust, sé fanático del tiempo.
-
Relata la historia verdadera del mundo en monólogo interior.
-
Vive tu memoria y tu asombro.
-
Sal del fondo de tu ser, y con los ojos muy abiertos nada en el mar del lenguaje.
-
Acepta la pérdida para siempre.
-
No pienses en palabras sino en imágenes.
-
Suprime el miedo y la vergüenza ante la integridad de tu experiencia, de tu lengua y de tu saber.
-
Escribe para que el mundo lea y vea la imagen precisa que tienes de él.
-
Creación salvaje, sin límite, pura, surgida de las profundidades, a ser posible alucinada.
-
Tú eres un genio, siempre.
Jack Kerouac
"¿Qué haré cuando llegue a Frisco?. Bueno, lo primero será alquilar un cuarto en Chinatown, pero aún más próximo y más dulce, sueño con lo que haré el día de la Marcha, algún día bendito a comienzos de septiembre: "bajaré por el sendero, dos horas, me reuniré con Phil en el bote, nos dirigiremos a la balsa de Ross, dormiré allí una noche, charlaré en la cocina, partiré a la mañana temprano en Barco Diablo, me iré derecho del pequeño desembarcadero (saludaré a Walt), haré autostop hasta Marblemount, recogeré mi paga, pagaré mis deudas, compraré una botella de vino y la beberé junto al Skagit por la tarde, y saldré a la mañana siguiente para Seattle" y así sigo hasta Frisco, luego a L.A., después a Nogales, después a Guadalajara, por fin a la Ciudad de Méjico...Y todavía el vacío será inmóvil y nunca se moverá...Pero yo seré el Vacío, moviéndose sin haberse movido"
Jack Kerouac en "Angeles de Desolación"
"Nada de intervalos que rompan las estructuras de la frase ya arbitrariamente entrecortada mediante falsos puntos comas y tímidas comas, en la mayoría de los casos inútiles, sino vigorosos guiones que aíslan los momentos respiratorios (como los músicos de jazz que recuperan el aliento entre dos largas frases), las pausas medidas que articulan la estructura de nuestro discurso."
Jack Kerouac
"Ha cristalizado todo lo que había de turbulento en su generación. Sin ser verdaderos actos de agresión, sus novelas han resquebrajado los sólidos muros de la clase media de Norteamérica."
A propósito de Angeles de Desolación. John Rechy.
"Kerouac carece de disciplina, de inteligencia, de honradez; nunca sabe lo que es exactamente una novela. Su sentido del ritmo es inseguro y su concepción de lo personajes inexistente. Es pretencioso como una puta rica y sentimental como un chupete. Y sin embargo, creo que tiene mucho talento. Su energía literaria es enorme. En sus mejores momentos, su amor a la lengua tiene una fuerza de éxtasis. Para juzgarle mejor, hay que olvidar que es novelista y verle como un bardo o un pintor al estilo de Pollock."
Norman Mailer
"Lo que diferenciaba a los personajes de "En el Camino" de los pequeños delincuentes barriobajeros y de los bohemios iconoclastas que pueblan la novela moderna norteamericana -lo que les hacía beat- era algo que irritó particularmente a los críticos: la insistencia de Kerouac de que buscaban algo y que el objeto de su búsqueda era de naturaleza espiritual. Aunque se apresuraban a cruzar el país con el menor pretexto, acumulando emociones intensas en sus viajes, su verdadero viaje era interior; y si parecía que traspasaban los límites legales y morales era con la esperanza de encontrar una razón para vivir en su transgresión. "La Generación Beat", decía, "es una generación profundamente religiosa".
"La filosofía de la Generación Beat". John Clellon Holmes
"Es cool. Al rojo vivo. Y aun cuando esta lejos en el camino, está cerca, cerca de mi corazón, un hermano de sangre, otro yo mismo. Está ahí, por doquier, tras los rasgos del hombre universal. El observador y el observado. "Un dulce, inteligente y doloroso santo de la prosa", decía un día Allen Ginsberg."
Henry Miller
"La intensidad alusiva y la capacidad evocadora de estas dos novelas ("En el camino" y "Los Subterráneos") son datos atestiguados de hecho por miles de jóvenes que se han reconocido en esas páginas y que a través de esas páginas se han comprendiodo a sí mismos y han entendido problemas que no habían sido capaces de formular por sí mismos; y esta realidad, a pesar de todo, me parece más vital que la complacencia erudita con la que críticos de muchas generaciones de más edad disertan sobre las eventuales imitaciones estilísticas o incapacidades estilísticas o groserías estilísticas de un autor obstinadamente considerado en relación a una cultura que no le pertenece y que, en último término, no le interesa."
Fernanda Pivano. Prólogo de "Los subterráneos". Ed. Anagrama
"...pero todo esto no molestó a McDonald. Lo que le sentó realmente como un puñetazo en el estómago fue ver a aquel gran novelista, que era literalmente un recurso natural precioso, correr hacia una muerte prematura sin que absolutamente nadie moviera un dedo para impedírselo, y al propio Jack haciendo todo lo posible por dramatizar su situación, sacrificando la vida que pudiera quedarle por hacer una manifestación evidente sobre la condición inmerecida de los escritores estadounidenses. Pero nadie en la ciudad lo veía. Todos, pese a lo respetuosos que eran con él, parecían secretamente complacidos de tener a aquel bufón como prueba de que no compensa ser excepcional."
Gerald Nicosia. Biografía de Jack Kerouac.
"No serás nada en este mundo a menos que hagas lo que quieras. No planees nada, simplemente ve y hazlo."
Jack Kerouac.